¿Qué le voy a decir si se va? ¿Qué vuelva? ¿Qué voy a ausentarme en la noche para que no duela más? ¿Qué voy a mirar ese techo? ¿Qué voy a pintarlo de gris? Me estás arañando la piel. Por dentro. Por fuera. De garras azules; turquesas. De pocas palabras del fin. No cuento mis dedos desnudos por no acordarme de vos.