Inventario

Las cosas que me dices cuando callas,
los pájaros que anidan en tus manos,
el hueco de tu cuerpo entre las sábanas,
el tiempo que pasamos insultándonos,
las lunas que he besado yo en tus ojos,
el espacio que ocupas en mi alma,
el hijo que jamás hemos tenido,
el tiempo del dolor, los agujeros,
el gato que maullaba en el tejado,
el pasado ladrando como un perro,
la lluvia, el desamparo, los discursos,
los papeles que nunca nos unieron,
tu nombre en la cubierta del cuaderno,
tu modo de abrigarme el corazón,
el arduo aprendizaje del respeto,
las heridas que ya ni Dios nos quita,
la mierda que arrastramos sin remedio,
todo lo que nos dieron y quitaron,las caricias,
el peso que llevamos en las manos.